文/王杀  来源/口袋音乐  图片/孙熙宁

一，

        两天后，我收到了增辉快递来的包裹。里面是斜韵乐队的一张现场和一张早期EP。先前的电话里，这个男人的嗓音很平静，有点凉意，非常好听。可能他不吸烟也不酗酒，但一定是个低调的人，证据之一就是他的嗓音：类似快乐或奔放那样的性格从来不会去滋养的嗓音，被笑容遗弃的嗓音，敏感的男人的嗓音。

        封面设计得很随意，单调的大片的灰绿色，让人提不起精神。背面有增辉写的文字，是一首长诗。我拿起来读它，感觉寒冷。我想我猜对了，他是一个敏感的男人。“新年比旧年更陈旧，时间的镣铐是每一天的礼物……我在大祸中大祸临头了…..”他写这样的文字，却不一定心怀凄楚或悲愤，但你能从里面感受到他对现实的怀疑与无望。这会导致他和他的乐队无法迷人地抒情起来吗？而我读着它的时候又在想，他该怎样唱响这些文字呢。

        一间很大的酒吧。哦不！是一家法式餐厅，里面坐满了中国人。摄影机架在成排的餐桌背后，正对着舞台上的斜韵进行拍摄。开始的也很随意，音乐是平滑的，慢慢地起来再大段的铺垫。增辉的穿着像一个退休的乡政干部，他手里拿着萨克斯，小心翼翼地吹奏。突然感觉乐队的每个人都没有醒来，或者说像醒来很久以后又悃顿了的样子。这是很松弛的音乐，它没有目的也避免了刻意。我坐在电脑前的椅子里，像摄影机后面的摄影机一样，用眼睛警惕着可能会随时到来的爆发。但一段时间过去了，他们却没有爆发。

        观众很多，有的在拨弄着手里的手机，有的在闲聊，也有的在观察着舞台上的动静。我想，对于现场的大部分观众来说，这更像是一场漫游似的表演而不是摇滚般的演出。后来，增辉开始读出而不是唱出那些文字。在长时间薄雾一样飘忽的音乐中，我甚至能感觉到每一个字都像是重音。“我是好斗的孱弱者，这是谁恒久不变的身份？”这句发问是强有力的，但受力的一方却是发问者自己。被又一次推离出现实，个体的肉身不再被高傲的灵魂呵护。

        吉他手和贝斯手分别站在舞台两边，像怯场的学生一样背对观众，一动不动。他们把增辉固定在舞台中间，他们低着头在琴弦上寻找盛开的音符，再把这些收获移植到键盘手正在陈铺的氛围中，栽种出供萨克斯去破坏的诗意。越不来越不摇滚了？也越来越不抒情了？增辉继续固执地朗读他的文字，并不时地站起来又坐下去。他没有打算成功，他不需要被廉价地承认。餐厅灯光暧昧，我没有发现食物。

二，

        增辉划了一根火柴，灭了；又划了一根，也灭了。他的萨克斯躺在地上，像裸体的爱人蜷曲着身子，闪烁着一种光泽。他接着划第三根、第四根….终于有一根点着了。火焰如微小的精灵，只摇曳了片刻便死了。

        有一段扭曲的吹奏，混乱并且焦躁。那一刻或许才是他真正要得到的，像失忆的孤儿沉入了内心。世人不愿去证明他活过，而孤独的人，也向来与群体无关。增辉走下了舞台，吹着萨克斯在桌子与桌子之间游荡，经过一些观众时有人嫌吵想要躲开，但很快就又坐下了，在这个人走了过去以后。我盯着屏幕里的画面，跟随着摄影机拍摄的角度与方向，我脑子里在不停地蹦出一些词汇，我惊异于这个人所带给我的力量。他像一个十足的白痴、一个疲惫的巡墓者、一个出逃的病人、一盏班驳的油灯，或者一条深潭中唯一存活的鱼？他和正常的人太不一样了，他几年没笑过一下了？我看着他，这样想着。

        很快，演出结束了。起了掌声。我从椅子上站起来，熄灭手里的烟，拿起旁边的封盒，再次看见上面写着的“管体凉符”四个字。封面愈加显得压抑。我揉了揉眼，重新坐下，却不知道该干些什么。

三，

        不知道增辉有没有自己的诗集，而“斜韵”一词又表达了何种含义呢。我在想象这次之前或之后的那些演出，我在想象海边潮湿的风拨乱了多少生来敏感的神经。键盘手站在长形的乐器面前，她长发披肩，随意地抚弄着琴键。鼓手有一双大大的眼睛，纯澈得很。他们都在纵容着增辉的肆意，他们更像是在排练，他们一点也不紧张。他们从大众的审美情趣边绕道而行，像是要彼此走散了的样子，却在某一刻，又重新聚集了起来。

        “或许，我不一定很守时……”这是一种明显的忽略，除了自己以外。增辉是坚定的，他太享受自我的苦难了。音乐对这样的人来说也许是必需的依靠，但绝非惟一的手段。他在文字里完成了对美好现实的谋杀，又于音乐中给自己附上了沉重的镣铐。他最后丢弃萨克斯时，冰冷而坚硬的地面与炽热却短暂的火光形成了某种对比。增辉隐没在灰暗的空间里，周围突如死了一般的阒然无声。

        还要走很久，徒步地丈量未知的旅程。音乐总有一天会变得不再重要，一个人要去完成一个人。

        我又一次拿起封盒，左上角有几行小字。我现在把它抄下来：
                        “人体深处居住着一个核心式的重点音符
                            人体永久变凉之后
                            它们会跳出来 进行两种选择
                            一种是找寻久违的温暖……
                            一种是结队到我这儿 领一身新的凉意……”

        一个大大的黑色的破碎的音符静止在中央。谁在用沉默堆积着这现实永远也无法攀登上去的高度？用一块一块的碎石与泥沙，用这敏感的神经崩裂后的碎石与泥沙，用血的温度与表情的深邃。给城市一个这样的音符，我们则潜入内心并继续沉默。

        最后要感谢陈郁，三天前和他通电话，说到了斜韵，这是我第一次知道增辉和他的乐队。