Noble厂牌

（文/LS）去年这个时候，我动了介绍Noble厂的念头，于是用五千多字匆忙梳理了一番它的音乐图景和作品走向；随后又陆续介绍了该厂旗下的Piana、Kashiwa Daisuke和Tenniscoats。是年底，Noble推出了Kazumasa Hashimoto（桥本和昌，以下简称桥本）的新作《Euphoriam》，一张毫无听觉负担的前卫流行乐专辑。说起前卫流行乐（Futuristic Pop），除桥本本人，Noble的另一位音乐家Gutevolk近年来也是乐在其中，不仅用《Tiny People Singing Over the Rainbow》证明了自身的决心和实力，也为前卫流行乐的风生水起埋下了伏笔。我们不妨就从这张专辑入手，看看Gutevolk是怎样一步步投身Futuristic Pop浪潮的。

展开之前，先看一段《通俗歌曲》2007年十大电子专辑总结中对《Tiny People Singing Over the Rainbow》的评价：
“我们承认，无论是创作意图、实践手段还是至关重要的终端表达，Gutevolk暌违三年的新专辑Tiny People Singing Over the Rainbow皆可视作上品，尤其在低迷的2007，这种全面开花的惊喜不亚于从巧克力吃出一整个甜美人生。当Gutevolk褪去Kidult外衣，用成熟朗润的嗓音代替以往尖细敏感的唱腔时，我们或许可以猜测出身为人母的经历对其创作产生了怎样的影响。温文尔雅的Electro-Acoustic格调，古典结构的Pop旋律线，合理的Vinyl Noise以及各种音乐涂层在剑走偏峰的编曲中构成了Futuristic Pop的范本式表达，加之灵活的制作态度，Tiny People Singing Over the Rainbow毫无疑问狠狠嘲弄了一番概念空谈者：它圆滑，同时又保留了逼人的灵气，甚至泄露出Live演出的良好机动感。请注意，三年前的Gutevolk不是这样的，她是顽强的拼命女三郎，即便怀有身孕，也要事无巨细地打点每个角落；而这一次，除了丈夫和女儿的亲情助阵，Gutevolk主动让出了制作权，由Kazumasa Hashimoto负责把控专辑的整体脉络。尽管那些缜密的穿插、俏皮的花样和细致入微的雕凿无不流露出浓郁的桥本味，但两位音乐人的独立品格却并未因此受到损坏，反而碰撞出赏心悦目的花火。因此，与其把Tiny People Singing Over the Rainbow看成2007年日系小电的成功突围，不如把它当作一次融会贯通的、互补性大于针对性的完美表达。”

这段话多少带有一定的夸赞和广告性质，且受篇幅限制，没能全面看待《Tiny People Singing Over the Rainbow》的双重性。撇开它特殊的“合作”手段，专辑在旋律和结构上确实可以用“完美”来形容，这大概也是绝大部分听众初次接触时最大的感触。柔滑、妥当，语感绝佳，每一寸肌理都被精心安排至熨帖：它没有摆出拒人千里的姿态，而是态度亲切的，笑容洋溢地发出召唤，从口袋里掏一捧星光，顽皮地抛洒到月光下、空气中和脸颊上。它找准每一个共鸣点和突破口，算准每一刻情绪的流动，处处迎合处处体贴，让人享受到行云流水般的抚慰，何况还一点都不流俗，这样的专辑，怎么会不讨人喜欢？

当然喜欢！喜欢到听完整张专辑后，满脑子都是梦呓般的神奇图像，仿佛只身跌入一个充满幻想的葱郁森林，或者说永无岛，每个人都被赋予了永恒的童年。但问题也出在这儿，太美好，太致密，太饱满，没有给情感提供消化的机会，而是以情感的压缩为代价，换取整体上的一气呵成。于是，“完美”的品格成了一层钟型玻璃罩，越看越觉得精巧，除了保证它的纤尘不染，已经没有别的办法来表达发自肺腑的赞叹。逐渐地，那种初次聆听的惊喜消失了，取而代之的是对待卓然艺术品的珍惜，即便它一如既往地微笑，也只能隔着段距离——想象一下卢浮宫内的蒙娜丽莎。

除此之外，《Tiny People Singing Over the Rainbow》也并没有对Futuristic Pop的性质做出应有的总结。从《Gilla》起，桥本便开始有意识地寻找一种用来和过去作品划清界限的新模式。到了Gutevolk这里，由于桥本的参与，Gutevolk只能在Singer/Songwriter的身份上猛下功夫。一方面她必须保持女性唱作人的敏感，一方面又得平衡桥本过于鲜明的创作特征，还要兼顾以往作品的语言性和对“声响”的坚持；最为重要的是，这一切都是建立在日系电子清新合成音乐的基础上的，其难度可想而知。幸运的是，Gutevolk不肯放弃自我意志的态度激发了桥本的灵感，面对她的童真元素，桥本选择了尊重，并小心地为每支曲子串联起不损害音乐属性的编排，加之一贯的严谨作风，结果竟呈现出连桥本自己专辑都不曾出现过的清晰层次——表扬到此为止。事实上，指责专辑没有“做出应有的总结”确实有点吹毛求疵，但分析之下并不是毫无道理。合作确实为《Tiny People Singing Over the Rainbow》带来了技巧上的成功，但由于缺乏一个强势的统帅，作品的独立性被稀释了，而独立性正是一个音乐人实践音乐理念的首要条件。这就是为什么我宁愿推荐稍逊一筹的《Euphoriam》的原因，虽然有些模糊和单调，但至少是桥本自我耕耘的产物；而《Tiny People Singing Over the Rainbow》在追求完美的过程中，恰好忘了这一点，仅仅让Futuristic Pop更加丰满，却没有提升其层次。或许Gutevolk本人也意识到了这个问题，因此才会强调“下张专辑才是我真正的杰作。”

现在来说说Gutevolk选择前卫流行乐的可能原因。她本人实际上是更钟爱那些老式音乐类型的，沙发音乐，爵士，Bossa Nova；其中爵士在她前期的创作中占很大比重。不提早年她以本名Hirono Nishiyama（西山丰乃，以下简称西山）在Childisc厂发行的那些僵硬的IDM作品，2002年，西山转投Daisyworld，首次化名Gutevolk发行了专辑《The Humming of Tiny People》。清冽的电子音效和四下游荡的细碎节拍，包括她煞费苦心营造出的空阔世界均表明Gutevolk是一个全新的创作单位，关注电音和微小意境的融合，纯粹，换个词也可以形容为单调，但绝对重视旋律和可听度。这似乎还不够，于是她又添加了部分儿童的意象——如此一来，个性是有了，但音乐本身仍然多是依靠器乐和软件的表现，创作者的操控力还是得不到充分展现。只能讲，Laptop Electronica圈又多了一个蓄势待发的种子选手，能否脱颖而出？说不准。

这不是Gutevolk想要的。先别急着质疑其功利，音乐家创造出音乐，除了表达和传递，更大的意义在于分享。现实很硬朗，如果不能崭露头角，很容易沦为闭门造车和小范围的自给自足，没什么特别意义，倒是特别适合用来标榜和矫情。《The Humming of Tiny People》好不好？好，好到为Gutevolk奠定了牢固的创作基调，但是不够好，不够独树一帜（虽然另辟蹊径），不够有亲和力（虽然本不属于流行范畴），需要重新定位。

在此情况下，Gutevolk叩开了Noble的大门。就像是小说里对命运之手的描述：“她的一个举动，为随之而来的全部命运划下了首枚符号，一个上下颠倒的，充满忐忑与期望的字母，S。”不得不重申一次Noble厂的理念，Music For Daily Life，日常音乐。在它的引导下，《Suomi》破茧而出。相对于《Tiny People Singing Over the Rainbow》的纷繁紧凑，《Suomi》则主打松散的室内乐与爵士乐，配合尖细的童稚嗓音，不时将一些Bossa Nova、古典和民谣元素塞进主干，不知不觉的，听得出动了心思，却又浑然天成。《Suomi》好不好？好，好到为Gutevolk打下了半壁江山，替Gutevolk崭露了一番头角，而且足够好，足够让西山忘记上一张专辑后的徘徊与矛盾。

在所有Gutevolk的作品中，《Suomi》是拿捏得最为准确的一张，它虽然小巧细腻，但异常轻盈，在大提琴和钢琴的交织下泄露出作者试图隔绝某一特定世界的意图。听她轻描淡写地唱，左手一挥风和日丽，右手一扬云行雨洽。这种气质源源不断地扩散，即兴，嬉玩，无害，零温度地环绕，不会靠太近，也不会飘太远。这不是什么一场三叹，说到底，也就是为情绪提供了足够的迂回空间，小而合适的留白，任其膨胀，收缩，反正都是聆听者自己消化。她只负责提供场景，提供必要的催化剂，真正的过程都是由听众主动完成的：拿出CD，戴上耳机，按下开关；剩下的，折腾去吧。

如果就这么一路走下去，或许就不会有今天的Gutevolk了。《Suomi》证明，她完全有本事为老派音乐披上一层新外衣，也完全有能力利用随性的拼贴营造出独有的音景。但这时，女儿诞生了，身为人母的天性被激活，她没法继续沉溺于对未知的好奇和探索。“我有了新的身份和爱”，这促使Gutevolk采用新的手段来衔接身份的过渡。作为成果之一的《Twinkle》2005年在12K的子厂Happy发行。说来也有意思，这张EP比桥本的《Gilla》还要早一年，但其形式和内容已然具备了部分Futuristic Pop雏形，并且在浓厚的童话氛围中成功进化出有板有眼的Kidult精神。节奏加快，鼓点密度增大，这其实是走上前卫流行乐道路的征兆，所谓“声场”增强，就是这个道理。

至于Gutevolk为什么没有走回《Suomi》的路数，只能理解为她陶醉在母爱中无力自拔。况且从听众的一厢情愿来想，她玩Futuristic Pop也相当不错，看她的主页，怎么看怎么像为女儿量身打造的虚拟仙境。我没法预料她会在Gutevolk阶段停留多久，从最近的作品看（Various Artists – Little Things，flau，2008，Track 5: World’s End Fanfare），她又用回了本名，西山丰乃小姐，西山丰乃妻子，西山丰乃妈妈。首先是妈妈，然后才是女人，这恐怕是所有孩子心目中母亲的形象了。为了和女儿一直快乐下去，西山应该会继续在前卫流行的航路上扬帆潜行。

回头看一遍，发现自己写来写去偏离了部分轨道。本想按作品顺序，让西山从后往前，从一个母亲最终倒回1999年刚被竹村延和挖到时的干瘪模样。现在的西山粉丝再去听她的首专《Yurayura Yureru》，估计要大吃一惊，松散、幼稚，却又迫不及待地假扮成熟，这种调调不听也罢。但是它多像尚未长成的小女孩，一心一意渴望牙齿仙女——中国小姑娘们大概都在偷穿高跟鞋——全世界的小女孩都在找机会尝试鲜艳的唇膏，不管是不是涂得像麦当劳叔叔的血盆大口。“童年的唯一作用就是把你踢出童年”，以此类推，每个年龄段都在把人往死里赶。所以说，正确的时间做正确的事，就像上帝在身后出手相救一样幸运。

因为成长有一种焦灼的特性，它只在正确的时间出现那么一阵子，然后就像吟游诗人般远足了，下次降临的时机谁也摸不准。在不恰当的时候长大，就好比一对相互敌视了大半辈子的父子，父亲临终前才达成两个男人间的和解，欣不欣慰？欣慰，可这明明是能够尽早解决的遗憾。西山似乎就不会留下这种遗憾，虽然她时时从女儿身上找到童年的影子，虽然她至今还是喜欢弹玩具钢琴，并拿来采样，虽然她可以在接受采访时理直气壮地说“Kidult，我就是孩子气”，但我们都知道，当孩子像天赐般如期降生，手术刀在腹部留下一道疤痕，她就已经顺利长成了。从此，将有人呼唤母亲，只是偶尔，偶尔那道疤隐约作痛。童真就是那道疤。

本文得到作者授权网络发布，本文发表在2008.7月《通俗歌曲·摇滚》